日本高清超高清电视

东京郊外的神乐坂，老街巷里还留着一家名为“星野电器”的小铺。店主星野诚一曾是电视台工程师，妻子去世后，他把生活缩进修理台、零件盒和一台总也舍不得丢掉的老式显像管电视。附近的数字信号早已更新换代，店铺却越来越少人上门。年轻的女儿美咲在横滨工作，父女之间只剩下礼貌而短促的通话。一个雨夜，一台从旧公寓搬来的电视忽然亮起，屏幕没有画面，只有规律的雪花与一段似曾相识的旋律。

地方电台记者水野遥正为一档收听率低迷的深夜节目寻找题材。她在整理旧磁带时，听到一名匿名听众留下的留言：“请替我告诉海边的人，灯还亮着。”留言的底噪和星野电视里的杂音几乎一致。遥带着录音设备走进维修铺，起初只想确认信号来源，却发现每到凌晨一点十七分，电视都会接收到几秒钟的声音：有人讲一段没说完的故事，有人报出一条已经改名的街道，也有人反复呼唤一个失联多年的名字。

星野与遥沿着声音线索寻找发信者，遇见了经营旧书摊的留学生、独自照顾父亲的便利店店员、准备搬离东京的年轻夫妇，以及一位总在车站末班车后弹琴的老人。每段寻访都让两人看见城市的变化：拆除中的电影院、被高架遮住的河岸、无人接手的家族店铺。星野坚信信号来自某种故障，遥则认为它记录的是人们不敢当面说出的心事。两人一边校准天线，一边慢慢修复自己对彼此的信任。

当电台决定停播深夜栏目，遥必须在最后一期直播前找到那位留下留言的听众。与此同时，星野收到电视台旧同事寄来的工程档案，发现这串频率曾与一场沿海台风期间的临时广播有关。父女美咲也因老屋出售问题回到神乐坂，三个人被迫面对多年来没有说开的误会。随着信号中出现一段熟悉的口琴声，星野意识到，真正需要修好的并不只是机器，而是自己一直避开的那次告别。

临近播出的夜晚，暴雨让电台备用线路中断，遥决定把录音机搬到维修铺，以最简单的方式完成直播。店里逐渐坐满曾经被信号触动的街坊，每个人都带来一段声音、一件旧物或一句迟来的话。最后的频率究竟指向谁，剧集没有用奇迹替人物作答，而是把选择交还给他们：有人重新拨出电话，有人愿意留下，也有人终于把珍藏多年的磁带交给下一代。结局以一段安静的日出收束，留下继续生活的余韵。